Bárbaros

Na primeira noite eles se acampam nos quarteis

Vestem-se com a bandeira da pátria

Cantam o hino para os pneus

Bloqueiam ruas e estradas

Insultam as instituições debaixo da chuva fina

E nós não fazemos nada.

Na segunda noite eles invadem o Congresso

Sobem a rampa da democracia com paus e pedras

Destroem a moralidade

Esfaqueiam o Di Cavalcanti

Cortam a cabeça do Brecheret

Dão um golpe fatal no Krajcberg e no Estado

Sangram um cavalo

Mostram suas caras

Mostram suas bundas

E a Polícia não faz nada.

Até que na última noite

O mais frágil deles

Em nome de todos os fracos e covardes

Fala em liberdade

Chora suas doenças

Grita em nome das mães, dos velhos e das crianças

Esconde sua vergonha

Apaga seu rosto das notícias

Aniquila seu caráter

Enterra sua dignidade

E, com as algemas nos punhos e a vacina no braço,

Já não pode fazer mais nada.

Arrombado

Não quero estragar a alegria de vocês. Estamos passando por um processo de reconstrução do país e, ao que tudo indica, as coisas prometem ser menos piores do que no quadriênio anterior. Aliás, feliz 2023 a todos.

Mas, ao passar pelas postagens do meu feed, eis que me deparo com o primeiro anúncio de vaga de emprego do ano na minha área profissional. E não posso deixar de compartilhar minha estupefação. Para o cargo de redator de conteúdo bilíngue, o contratante listou nada menos do que 29 responsabilidades necessárias para o dia a dia. VINTE E FUCKING NOVE. Além, é claro, de dois itens que a empresa considera desejáveis (o famoso "será um diferencial"). Em contrapartida, a descrição da vaga foi muito breve e evasiva ao enunciar o que de fato irá oferecer em troca. Não cita salários ou honorários, apenas esclarece que o modelo de trabalho é híbrido e o regime de contratação é PJ. Ou seja, aquele em que o empregado é patrão de si mesmo, deve se virar e abrir empresa, pagando por conta própria todos os tributos e encargos com serviços de contabilidade. Tudo pra fugir dos esquemas de contratação das antigas leis trabalhistas. E finaliza a postagem prometendo benefícios, mas sequer mencionando quantos e quais são.

Dentre a infinidade de critérios seletivos, não posso deixar de mencionar, para um vulgo redator de conteúdo, "criar plano e táticas para gestão de crise digital" (!!) e (pasme!) "analisar dados, métricas e tirar insights". Ora, ora, vejam só. Não curto muito requentar piadas velhas, mas isso me lembra muito o tipo de resposta que os internautas (outro nome antigo) davam a esse tipo de anúncio: "precisa também ganhar um Prêmio Nobel". O que mais uma vez prova que qualificações absurdas como essa só se encaixam em dois cenários: memes publicitários ou postagens na cômica e fictícia comunidade virtual Vagas Arrombadas.

Não quero aqui menosprezar a competência e as qualificações dos candidatos à vaga em questão. A gente sabe que não tá fácil pra ninguém. Eu mesmo já trabalhei com profissionais altamente capacitados em atributos mais técnicos, matemáticos. Mas o que me chama a atenção é a amplitude do escopo. Talvez a empresa entenda que, quanto maior a lista de exigências, menor a quantidade de pleiteantes. E mais assertivo será o processo de contratação. Na prática, isso tudo me soa como papo furado. É como se estivessem admitindo um cineasta que escreva o roteiro do filme, faça a direção, montagem e ainda atue nele. Profissional assim completo e ao mesmo tempo brilhante, no momento só me vem um nome à cabeça: Orson Welles.

Tá certo que a Propaganda como a conhecemos morreu faz tempo. Não é de hoje que venho dizendo isso. Sou redator publicitário raiz. Daqueles que mostravam o portfólio impresso dentro da pasta do Omar. E não vou dizer que tudo era mais fácil. A gente ficava horas na recepção da agência. Éramos atendidos muitas vezes de modo lacônico e protocolar. Antes mesmo de terminar a rápida entrevista, o premiado profissional nos entregava uma lista-padrão com outros tantos nomes de outros tantos publicitários premiados pra gente procurar. Mas foi nessas condições adversas que aprendi muita coisa. Frases e ensinamentos de algum low profile que se dedicava um pouco mais a ensinar quem estava começando na área ou procurando um lugar melhor. Devo ter visitado quase uma centena desses. E não me recordo de nenhum deles ter me perguntado sobre minha experiência com plataformas de metodologias digitais. Ali, na gigantesca sala de reuniões debaixo de um ar-condicionado em temperatura mínima, eu era elogiado e ao mesmo tempo espinafrado sob um critério único e não menos rigoroso: a criatividade.

Hoje, ao ver minha profissão respirando por aparelhos em seu leito sepulcral, me bate uma certa tristeza. Não pelo seu trágico epílogo em si. Mas por observar os critérios e requisitos da dita modernidade para um posto de trabalho análogo à escravidão.

Como Agradar uma Mulher

Tudo começa com um grupo de mulheres no vestiário, após um banho de mar. Elas reclamam da presença de água-viva na água, que deixa manchas e cicatrizes na pele. Esse é o cenário inicial. Um banho cotidiano, nada erotizado. Nenhuma beldade em cena.

O filme começa a ganhar fôlego quando a protagonista Gina, em seu aniversário de 50 anos, recebe a visita inesperada de um profissional do sexo. Trata-se de um presente enviado por suas amigas. Ao se oferecer para fazer o que ela quiser, ouve como resposta: "quero que você limpe a casa". A partir daí Gina se transforma num tipo de cafetina, que agencia serviços masculinos ao mesmo tempo domésticos e sexuais.

Guardadas as devidas proporções, o longa australiano lembra um pouco o britânico Ou Tudo ou Nada, em que um grupo masculino involuntariamente se transforma em strippers. Em ambos os casos quem domina a cena é gente como a gente. Pessoas comuns, sem grandes atributos físicos ou apelos eróticos.

Mas um ponto-chave aqui é o tratamento dado às mulheres. A diretora Renée Webster até coloca os dilemas dos garotos de programa, como por exemplo um deles que está prestes a ser pai. Porém, isso fica em segundo plano quando o foco é o universo feminino. O filme foge das questões morais, ou pelo menos não se debruça sobre elas. Simplesmente acompanha um processo de revitalização daquelas que até então eram submissas, recatadas e do lar. Tanto é que até os banhos no vestiário vão ganhando um verniz mais sensual. É como se, na teoria, o filme estivesse emoldurando um novo estilo de vida. Na prática, mais do que uma saborosa comédia de costumes, isso pode servir de ponto de partida para a emancipação feminina num patamar mais elevado da sociedade.

Plano A

A primeira cena, uma imagem submersa e uma locução em off questionando o espectador sobre uma tomada de decisão, já deixa clara a cumplicidade provocativa que o filme sugere. Como se fosse a legitimação de tudo o que será mostrado a seguir.

Plano A se passa em 1945, exatamente no período pós-guerra. Um grupo de judeus germano-poloneses e sobreviventes do Holocausto planejam contaminar o abastecimento de água potável em várias grandes cidades da Alemanha ocupada, em retaliação aos crimes cometidos durante o período da Segunda Guerra Mundial.

Filmes sobre o nazismo em seu apogeu existem aos montes. Mas essa abordagem num momento subsequente é relativamente inédita. E os diretores Doron e Yoav Paz se saem bem. Existe uma construção de arco dramático consistente, sem os possíveis escorregões na pieguice. 

Quem ajuda no bom resultado é o excelente ator August Diehl no papel principal. Expressivo em suas feições minimalistas, sem cair em exageros, Diehl dá o tom certo ao personagem que ganha força à medida que o filme consegue nos convencer da proposição colocada no início.

Arthur Moreira Lima - Um Piano para Todos

A primeira cena é a construção e montagem de um palco, numa pequena cidade. Silêncio absoluto, interrompido apenas pelos eventuais sons do ambiente. Presume-se, a partir daí, que o documentário Arthur Moreira Lima - Um Piano para Todos foge um pouco do lugar-comum. E foge mesmo.

Quando falo de lugar-comum, estou me referindo aos clichês do gênero. Exaustivas cenas de arquivo do passado, intercaladas por depoimentos de celebridades ou pessoas conhecidas e próximas ao homenageado enaltecendo suas qualidades ou revelando algum fato curioso. É o famosos estilo talking heads de expor ideias. Os enquadramentos, os cortes, as pausas, tudo é muito parecido.

Aqui, neste longa escrito e dirigido pelo estreante Marcelo Mazuras, observa-se menos a necessidade de trazer informações sobre uma unanimidade nacional e mais o acompanhamento de um processo de mudança, reflexões e transformações na trajetória profissional do pianista. As cenas de arquivo, os estudos no exterior, as premiações recebidas, passam quase de relance. O filme centra no encontro do artista com um público mais carente, mais distante da música erudita. Como se o ícone do clássico estivesse disposto a despir essa visão elitista da arte. O mais aclamado intérprete de Chopin decidiu, nas últimas décadas, se dedicar a um projeto de democratização da música de concerto. Saiu pelo Brasil a bordo de um caminhão-teatro, se apresentando em praça pública por mais de 600 cidades pelo interior de todo o país.

Arthur Moreira Lima (o filme), portanto, ganha frescor ao sair das partituras e ir ao encontro da plateia. Nas mãos do diretor, essa jornada fica menos arcaica e rebuscada. Fica mais natural.

A Conferência

Em 1942, representantes de alto escalão do regime nazista alemão se reuniram em uma vila no sudoeste de Berlim para uma pauta que ficou conhecida como a Conferência de Wannsee, talvez a mais terrível da história. Eram 15 líderes da SS e da burocracia ministerial, convidados por Reinhard Heydrich, chefe da polícia de segurança, para discutir a "Solução Final para a Questão Judaica".

Apresentado dessa maneira, fica claro que o assunto é de máxima importância. Poucos filmes se debruçaram sobre o tema. A maioria dá um enfoque nas consequências desse ato e coloca como espaço cênico os campos de concentração nazistas.

Porém, trocar esse cenário por algo menos espetaculoso, como uma sala de reuniões, e fazer um filme quase em tempo real, abrindo mão das elipses cinematográficas, é uma missão de alto risco. Não que o resultado seja necessariamente curto e limitado. As duas versões de Doze Homens e uma Sentença para o cinema, por exemplo, são maravilhosas.

A Conferência, por outro lado, esbarra num processo de construção narrativa extremamente complexo e moroso. Tudo se imprime de modo muito árduo, rígido, didático. Não existe um respiro. É como se, em cada fala, se extraísse ao máximo um pedaço da história. Isso tem lá seu valor. Mas, analisado como um todo, o filme melhor se encaixa num livro do que numa tela.

Palavras

Era um vez o Joãozinho. Assim mesmo. Um nome comum, idêntico a tantos outros Joãos, campeão absoluto de registros em cartório. Tratado dessa forma, no diminutivo, para deixar bem clara sua simplicidade, sua idade baixa e sua pequenez.

Joãozinho foi sempre o protagonista de histórias tão comuns quanto ele. Narradas em terceira pessoa, ordem cronológica, com substantivos próprios fáceis de se escrever, adjetivos puros e paroxítonos, tempos verbais nada complexos: ora presente do indicativo, ora pretérito perfeito.

Até que um dia... até que um dia... a trajetória de Joãozinho foi invadida por palavras estranhas. Desconhecidas. Importadas. Inóspitas para o lugar-comum em que ele morava.

Vocábulos feios, sujos e malvados. Verbetes horríveis, que mal conseguiam olhar a si mesmos no espelho. Elementos cheios de ódio, de raiva, de rancor Nascidos para matar.

De onde teriam saído esses vermes, esses ratos de papel? Como puderam se proliferar com tanta pressa e facilidade? Qual vitamina tomaram para se transformar em maioria absoluta das letras? Por que tanta cegueira diante da beleza lírica dos contos e das fábulas?

De repente, não mais que de repente, o livro de Joãozinho foi acometido pela lactose, pela neurose, pela overdose. A namorada de escola, Maria, foi misteriosamente sequestrada. Colocaram no lugar a isonomia, a leucemia, a pandemia. Junto com elas vieram a masculinidade tóxica, o feminicídio, o cisgênero. O bullying, o storytelling, o burnout, o crossfit, o mindset, o podcast, o coach, o copydesk, o overview, o feedback, o jackpot, o lookalike, o setlist, o mood, o cashback, o turnover, o compliance. A selfie, prima da vibe, tímidas, recatadas e insossas. Como um obediente gado de rebanho, estacionaram nas páginas do opúsculo de Joãozinho a criptomoeda, a meritocracia, a bioimpedância. A clusterização, a harmonização, a gamificação. A comorbidade. a rentabilidade, a navegabilidade. A polarização, do bolsonarismo à venezuelização. Neologismos se criaram e se reproduziram feito girinos em poça d'água: recência, crocância, atingimento. 

Solitárias, essas isoladas palavras ganharam força. Uniram-se, como um exército missionário. Uma milícia secreta. Treinaram pesado para vencer o inimigo. Tornaram-se faixas pretas em artes marciais. Compraram armas. Rasgaram bandeiras. Quebraram placas de avenida e antigos logradouros que estampavam incontáveis Josés, Marias e independências. Barricadas de frases feitas fecharam atalhos, impedindo o livre trânsito das onomatopeias. Clichês compostos e enfileirados ocuparam o lugar dos monossílabos tônicos. A cidade de Joãozinho se viu tomada por valor agregado. Menos é mais. Fome de dono. Margem de erro. Superar desafios. Estratégia 360. 

As linhas de caderno que serviam de estrada para Joãozinho se transformaram em commodity. O parque de brincar com as letras virou shopping center. Apesar de não haver nenhum grau de parentesco, o pobre Joãozinho tornou-se uma réplica de tantos outros engravatados desconhecidos que, com seus diplomas, passaram a brilhar em noticiários. Apresentações de campanha. Críticas literárias. Redes sociais. Relatórios de conglomerados. Balanços financeiros. Análises algorítmicas. Defesas de tese. Sessões neurolinguísticas. 

E aí, deu em Joãozinho uma saudade enorme e doída da aurora de sua vida. Das palmeiras e dos sabiás. Da pipoca de canjica, pipoca de panela, pipoca de cinema. Do futebol de botão. Das ruas com pedrinhas de brilhantes. Do amor que arde sem se ver.

Não por acaso, Joãozinho entrou em coma. Foi parar no hospital. Disse para ele mesmo, em pensamento, que sofria de tristeza. De falta de esperança. De uma dor esquisita sem nome, mais ou menos na região do peito e do coração. Não foi isso que os atestados médicos apresentaram. Nesses laudos, constava esquizofrenia aguda. Transtorno do humor bipolar. Transtorno do déficit de atenção. Esclerose múltipla. Síndrome de Asperger. Síndrome de Estocolmo. Síndrome de Aarskog. 

E foi assim que, nascidos e criados sob o mesmo teto, eles - Joãozinho e as palavras - desapareceram dessa história e morreram infelizes para sempre. 

Desaparecidos

Depois de uma meteórica passagem pelos cinemas brasileiros, chega ao streaming esta produção francesa. Seu rápido desaparecimento dos circuitos de telona se justifica. É mais um típico filme B, daqueles que recheiam os catálogos das distribuidoras, mas não encontram um diferencial potente nem um público cativo pra se desovarem.

Na trama, a mediana Olga Kurylenko vive Alice, uma cientista forense que inventou uma técnica de restauração de cadáveres danificados. Ela visita a Coreia do Sul para participar de uma conferência e recebe um pedido da polícia do país para realizar uma autópsia em uma vítima encontrada em um rio. Jin Ho, o detetive responsável pelo caso, descobre pelo resultado da autópsia que o corpo está relacionado a um sindicato de tráfico de órgãos.

Sem grandes inspirações, o filme traça o famigerado caminho de suspense e mistério para se chegar a uma solução. E tudo fica calcado nas mesmices e nos clichês, reforçando a sensação de que se trata de apenas mais um subproduto do gênero.

Os Ossos da Saudade

De acordo com a sinopse, “Os Ossos da Saudade” é um filme sobre a ausência, narrado a partir das vivências de pessoas que experimentam sentimentos de falta e distância, espalhados por Brasil, Portugal, Angola, Moçambique e Cabo Verde. Brasileiros e estrangeiros atravessados pela saudade, que, de alguma forma, carregam o Brasil em seus baús interiores. 

Trata-se, portanto, de um registro mais intimista, menos didático e cartesiano, que foge um pouco do convencional estilo "talking heads" de documentar. Tanto é que, em muitas passagens, o protagonista é filmado de costas, ou nem mesmo aparece em cena. Ponto para o diretor mineiro Marcos Pimentel.

O problema é que esse excesso de subjetivismo corre o risco de cair em armadilhas. No conjunto da obra, Os Ossos da Saudade tem um pouco a cara de filme feito para ganhar prêmios em festivais. Claro, existe um cuidado estético, um precioso rigor formal. Mas, em muitos momentos, esse preciosismo se confunde com um certo cinema-fórmula de circuitos alternativos.

Corre à boca pequena, entre os críticos e profissionais de Cinema, o comentário de que, quando existe uma crise criativa por parte dos realizadores, basta filmar a correnteza dos rios e mares. Claro, trata-se de uma observação pejorativa e simplória. Mas, os olhos de quem assiste ao filme do outro lado da tela, fica um pouco difícil encontrar um significado plausível para estabelecer uma relação, mínima que seja, entre esses devaneios estilísticos e a proposta de se falar sobre saudade e memória. Não é exatamente uma enganação. Mas fica o gosto de um certo hermetismo.

Ainda assim, feito o reparo, Os Ossos da Saudade é um bom filme. Traz um retrato bem temperado de lentes que buscam espaços vazios, ruínas geográficas, vozes solitárias que procuram compreender algo que ficou no pretérito de suas vidas.

O Próximo Passo

Este novo filme de Cédric Klapisch poderia muito bem se chamar De Volta ao Albergue. Lançado no circuito brasileiro imediatamente após seu filme anterior, De Volta à Borgonha, o diretor retoma algumas características que marcaram seus primeiros trabalhos, notadamente Albergue Espanhol, e que foram mais ou menos abandonados no penúltimo filme. 

Na primeira cena, temos a impressão de nos depararmos com um majestoso tributo à dança, algo peculiar na filmografia de Carlos Saura, por exemplo. Mas o anticlímax aparece logo em seguida. Elise, uma jovem e promissora bailarina clássica, se machuca em uma apresentação após flagrar a traição do namorado. Essa ruptura do tornozelo serve também de metáfora para a quebra do ritmo que o diretor impõe ao seu trabalho. Dali em diante, surgem situações que nada lembram a beleza coreográfica de um baile: laudos médicos, conflitos pessoais e, principalmente, a busca pela resposta sobre um novo rumo na vida da personagem, algo que inspira o título.

É nesse momento que Klapisch volta às suas origens e mescla o individualismo existencialista de seus personagens com o coletivismo do convívio em grupo. Em Albergue Espanhol, essa marca era muito gritante Aqui, um pouco mais sutil. O retiro de Elise, que coincide com um espaço de ensaios de um grupo mais jovem, é a prova disso. É no intercâmbio das relações pessoais que o diretor encontra sua força e a medida certa para fazer um filme simples e ao mesmo tempo denso.