Filhos

Nunca tive filhos. Não que eu saiba. Pelo menos aqui em casa nenhuma mulher tocou a campainha com três rebentos de colo, todos eles de olhos verdes, cabelos cacheados e brincos nas orelhas pra provar que são meus. Nada contra. Até tenho amigos meus, pais e felizes. Mas nesse aspecto sou meio machadiano. Faço do epílogo de Memórias Póstumas de Brás Cubas o meu mantra. Lá o livro se encerra com a frase "Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".

Não que essa convicção seja algo sólido, já que tá na moda falar que nossas crenças são líquidas e nossos princípios se dissolvem no ar. Talvez um dia eu mude de ideia. Essa postura não é estanque, estamental. Mas por enquanto é por ela que eu me baseio pra tocar minha vida. Quem sabe um dia eu encontre uma pessoa que me faça querer ter filhos. Uma mulher que traga ao nosso convívio a possibilidade de se fazer concessões para se atingir o equilíbrio do relacionamento. Uma musa que traga sobre a questão muito amor, respeito e diálogo, com argumentos persuasivos, como por exemplo... um trezoitão apontado pra minha cabeça, sei lá.

Não pretendo ter filhos por vários motivos. O primeiro deles é de ordem individual, mesmo. Puro egoísmo da minha parte. Caso eu os tivesse, teria de abandonar a Galeria do Rock e passar a frequentar a Ri Happy. Teria de trocar Velozes e Furiosos pela Peppa Pig. Passaria a acordar umas quatro vezes por noite pra acalentar choros. Trocar fraldas. Teria de limpar o cocô dos outros, sem demonstrar qualquer tipo de ânsia de vômito pra não criar traumas na criança. Bebês podem até alegrar seu dia e mudar sua vida com aquele olhar cúmplice, aquele sorriso que se forma em câmera lenta e faz você esquecer que tem que pagar o IPVA. Mas, numa análise mais fria, não deixa de ser um moto perpétuo de comer, chorar, cagar, chorar, dormir, chorar. Se eu quisesse um mecanismo para se injetar alimentos e depois limpar a mistura processada não precisaria ter filhos. Basta um liquidificador. Pelo menos tirando da tomada ele para de berrar.

A segunda razão segue a linha daquilo que todo mundo que opta por não ter filhos prega. Um algarismo a mais num mundo tão lotado. Um inocente ser humano tendo de conviver com todas as desgraças que o homem produziu. Uma pessoa que nasceu sem pedir e teria de lutar pela sobrevivência. Um indivíduo que perpetuaria nossos vícios genéticos, que foi mais ou menos o que Brás Cubas falou no fim do livro do começo deste texto.

Por último, não posso deixar de mencionar alguns agravantes em relação a épocas anteriores. Sinceramente, confesso meu fracasso didático ao não conseguir explicar para o futuro rebento uma série de comportamentos, práticas e atitudes da sociedade moderna. Criei um distanciamento inacabável sobre a geração que vem depois da Geração Z e nem faço ideia de qual letra do alfabeto é utilizada pra denominá-la. Por exemplo:

- Teria de explicar ao meu filho que material escolar é lápis preto. Que uniforme é tênis preto. Mas que ele jamais poderia chamar o coleguinha de preto pra não correr o risco de ser expulso por racismo infantil.

- Teria de conviver com o fato de que o Érico Jr. já nasceria sabendo todas as atualizações dos sistemas operacionais, sem precisar recorrer aos tutoriais do Youtube. E avisaria que, já aos 3 anos de idade, é ele quem iria me ensinar como funciona esse telefoninho que a gente carrega no bolso.

- Explicaria que, durante a ditadura, políticos de esquerda hoje são de direita. E políticos de direita que apoiavam a ditadura hoje apoiam os políticos de esquerda.
- Que aos 4 anos ele deixaria de usar fraldas e aos 70 deveria voltar a usá-las.

- Televisão, só se for programa com fundo de teor educativo. Tipo desenho animado que no final ensina a escovar os dentes ou reciclar o lixo. Nada de He-Man ou esses mangás que hipnotizam criança. Três Patetas, Os Trapalhões? Nem pensar.

- Que antigamente ele teria de falsificar carteirinha pra entrar em filme pra 18 anos por causa da censura. E que hoje não existe mais censura, mas ele continuaria impedido de entrar em alguns filmes por causa da classificação indicativa.

- Avisaria que, nos filmes em que ele pode entrar, sem censura e sem classificação indicativa, ele não iria entender mais da metade da trama, pois as distribuidoras encomendariam pesquisas de mercado para que 40% da história agrade os pais com referências de outros filmes, 20% agrade os adolescentes com gírias que só eles entendem e 10% agrade as mães naquela parte em que todo mundo da sala dorme. Pelo menos ele sairia da sessão entendendo tudo de porcentagem.

- Que a mistura de arroz, feijão, salada e mistura hoje é feita com salada e não com mistura.

- Apesar de alguns casais de amigos serem totalmente contra, falaria a ele que tudo bem pedir chupeta pra mãe aos 2 anos de idade. Tudo bem pedir chupeta pra empregada aos 5 anos. Mas que ele jamais poderia pedir uma chupeta pra amiga de turma quando completasse 14 anos. Uns 8 anos mais tarde, talvez.

Senhas

(Num futuro próximo)

- Boa tarde, seja bem-vindo.
- Boa tarde, obrigado.
- Por favor, digite sua senha.
...
- Senha inválida. Digite novamente. 14 dígitos.
...
- Senha inválida novamente. Tente não usar números sequenciais nem números muito fáceis de decorar: datas de aniversário, CPF, celular da ex-namorada, inscrição no PIS/Pasep, protocolo de reclamação da NET...
...
- Pronto, agora sim. Confirme sua senha, por favor.
...
- Perfeito. Agora digite os 4 primeiros números do seu cartão do banco, sem os zeros.
...
- Okaaay... agora, digite seu código de acesso ao sistema.
...
- Código inválido. Tente novamente, por favor.
...
- Estranho... tá demorando pra aparecer no sistema... pronto, agora sim. Agora, digite o número que aparece na chave de segurança do seu aplicativo.
- Peraí, preciso abrir o aplicativo.
- Sem problemas.
- Pronto, taqui.
- Achou? Vá em configurações, depois em configurações personalizadas, depois em adicionar códigos, depois em avançado, depois em chave de segurança. Vai aparecer um código de 12 números. É só digitar.
...
- Ih, expirou o tempo. É que esse código é randômico e muda a cada 15 segundos. Tente novamente, por favor. Com a nova chave de segurança que aparecer na sua tela.
- Ai, que saco...
- Desculpe, são os procedimentos. Mas é rapidinho, falta pouco.
...
- Prontinho! Agora vire o rosto pra câmera... não, não... queixo mais pra cima... vire o rosto um pouquiiinho pra direita... perfeito! Coloque seu indicador direito aqui, por gentileza, para validação biométrica...
...
- Ótimo! Agora olhe fixamente para esse ponto luminoso aqui, sem piscar, para escaneamento de retina.
...
- Maravilha! Pode passar a catraca. Lembramos que este ônibus tem destino ao Largo de Pinheiros e a previsão do tempo de viagem é de 47 minutos e 25 segundos. Caso queira desembarcar em algum ponto antes, aperte o botão da campainha com o mesmo dedo que você fez a validação biométrica e encoste sua boca bem perto do microfone embutido, bem ao lado do seu assento. Fale ao motorista o número da parada em que você deseja descer, e em seguida fale pausadamente a senha alfanumérica que você recebeu por e-mail na semana passada. Caso não tenha recebido este e-mail ou tenha esquecido a senha, por favor dirija-se a alguém de nossa equipe para que possamos fazer o procedimento do seu desembarque com segurança. Tenha em mãos seus RG, CPF, documento com foto e comprovante de residência para que possamos iniciar a abertura de um protocolo de ocorrência. A Transtur agradece a sua preferência e tenha uma boa viagem.

Jaqueline

Hoje vamos falar da Jaqueline. Quando relembrei os tempos áureos do Alexandre, teve gente que veio com insinuações de cunho homofóbico, fazendo supor que eu tivesse algum tipo de atração recôndita e enrustida pelo colega. Então, para não deixar dúvidas a respeito de minhas preferências amorosas, o foco do dia será a Jaqueline.

Antes de começar, queria tranquilizar o leitor em dois aspectos. Primeiro, é bom deixar claro que a Jaqueline não comeu 9 mulheres no Carnaval. Não sei nem por que estou dizendo isso, mas vai que alguém aqui pense que existe uma certa semelhança entre os protagonistas na questão da idolatria. Não existe. Pelo menos, não que eu saiba. A única similaridade que veremos a seguir é que os episódios aconteceram na mesma escola, na mesma década e afetaram diretamente a mesma pessoa – no caso, eu. Em segundo lugar, aqui não se trata de uma história na linha de Harry Potter, em que você precisa ler todos os livros anteriores para compreender o capítulo seguinte. Claro, se você tiver curiosidade de ler ou reler o texto do Alexandre, vou ficar muito contente.

Estamos em 1985. Não tinha Facebook. Nem Orkut. Nem celular. Nem e-mail. Não tinha nem computador. Quer dizer, até tinha. Mas era propriedade da NASA e ocupava uma sala do tamanho de Itaquera. Tudo isso parece óbvio. De fato, é. Mas são argumentos imprescindíveis para se contextualizar o fato e acompanhar as aventuras deste escriba sem maiores estranhezas. Na época, não tinha essa de “me adiciona no WhatsApp”. A única maneira de se adquirir o número do telefone (fixo, de 6 dígitos) de alguém era por meio de consultas em listas telefônicas, chamadas pelos americanos de catálogo. Havia três tipos: Assinantes, em que você fazia a busca pelo sobrenome; Endereços, o nome já diz tudo; e Páginas Amarelas, com vários anúncios de empresas, um amontoado de papel-seda que não servia pra nada (não pense bobagem, seu narcodependente...). A não ser que você precisasse urgentemente de serviços de descupinização.

A história de hoje não tem nada a ver com cupins, mas versa sobre um tema igualmente corrosivo: a paixão. Tudo começou na sala da Diretoria. Calma, vou explicar. Nunca fui baderneiro. Eu acabara de entrar para o 3º Colegial. Em termos de equivalência, não sei o que corresponde hoje com o atual currículo, mas essa palavra (Colegial) vem do grego e significa “difícil pra caralho”. Tudo o que você aprendeu até então cai por terra. Se você era fera nas equações de segundo grau, teria doravante de enfrentar quase o alfabeto inteiro dentro de fórmulas matemáticas com potenciações que tendem ao infinito. Descobre que é possível tirar raiz quadrada de número negativo. Descobre que algumas partículas gramaticais não têm função sintática alguma e servem apenas para enfeitar a frase. Descobre que o único lugar do planeta onde você vai achar o elemento químico tungstênio é na ponta da sua caneta esferográfica. E, pior de tudo: descobre que aquela menininha da primeira fila que um dia foi dentuça e estrábica está tão gata que faz o coração da classe inteira bater mais forte. E isso nada tem a ver com as aulas de Biologia.

Voltemos à Diretoria. Naquela época, para se ter direito ao uso do Passe Escolar, que concede o benefício de se pagar metade do valor da passagem dos transportes públicos, era necessário preencher um formulário e pagar o equivalente a 5 vezes o valor da tarifa vigente. Em dinheiro de hoje, na cidade de São Paulo, essa quantia significa R$ 19,00. Em todos os anos era essa a prática adotada pelo colégio. Por algum motivo de força maior, naquele ano em questão, do início da implementação regular do horário de verão, da morte de Tancredo Neves e do lançamento do primeiro De Volta para o Futuro, decidiram fazer diferente. Alegando falta de verbas, custos extras de logística e a necessidade de um fundo de reserva para emergências, cobraram um ágio de 100%. Um absurdo. Um acinte à ética educacional. Fui reclamar. E lá na sala oficial do castigo encontrei uma outra indignada, aquela que em poucos dias seria minha musa amada.

Jaqueline fazia o tipo mulherão. Alta, esbelta, olhos grandes e escuros, lábios espessos e carnudos, coxas fortes, braços longos. Se o colégio fosse o Burger King, Jaqueline seria o Whopper Duplo. Diante dela, a diretora virou uma formiguinha. E acho que foi essa mistura de postura contestadora e sensualidade dos gestos que me encantou. Imagina aquela cena típica de filme dos anos 80. À medida que a rebelde vociferava, sua voz ia caindo para background, até emudecer de vez e ceder lugar a uma música do Everly Brothers. Tudo o que eu conseguia ver eram lábios se mexendo em câmera lenta, dançando ao ritmo de um tema que passava bem longe da carteirinha superfaturada. No fundo, acho que era uma promoção da escola: você paga uma cobrança indevida de R$ 19,00 e leva de brinde pra casa a arritmia e o desassossego.

Eu era um garoto tímido. Não, você não tá entendendo. Era tímido meeesmo. Vermelho-Ferrari era praticamente minha cor default. Jamais poderia imaginar uma situação em que eu me declarasse de cara limpa à cachopa venusiana. Tinha de pensar em outros meios. Telefone, por exemplo. Eu ligaria pra ela na zona de conforto do meu lar, me sentiria mais à vontade para conversar sem que ela me visse e, entre um colóquio às escuras e outro, surgiriam afinidades e conexões. Mas eu precisava saber o número dela. Perguntar, impossível. Mais fácil encontrar um bilhete premiado da Mega Sena dentro da caixa de sapatos do meu avô.

É aí que entram as listas telefônicas. Meu plano infalível consistia em descobrir o número e ligar. Se ela por acaso perguntasse como descobri... sinceramente, nunca pensei nessa possibilidade. Mas não faz mal. Nessa hora entraria o improviso jazzístico da coisa, pra deixar tudo mais natural. Ou eu desligaria na cara morrendo de vergonha, o que viesse primeiro. Bom, primeiramente, é bom salientar que eu não sabia o sobrenome dela. Estudávamos em classes diferentes. Ela fazia o Magistério, ia às aulas somente alguns dias por semana. Eu não conhecia ninguém do Magistério a ponto de tomar a liberdade de perguntar o sobrenome da Jaqueline. E se fosse Silva? Ou Santos? Com certeza, só conseguiria falar com ela depois que terminasse a faculdade. Então, tive de incrementar meus planos diabólicos: lista de Endereços. De alguma forma, teria de descobrir onde ela mora, para que pudesse fazer a consulta no catálogo de logradouros. Não que eu seja um stalker profissional, mas só me restava segui-la até sua casa como única alternativa.

Para que nada parecesse criminoso, para que tudo tivesse a imagem de algo espontâneo, ocasionado pelas coincidências da vida, meu plano foi rascunhado com a precisão cirúrgica de detalhes. Num primeiro dia, pegaria o mesmo ônibus que ela. Sim, ela voltava pra casa de ônibus. Não faria sentido algum ela reivindicar a justiça na cobrança do documento se alguém a conduzisse de carro ou de moto até sua casa. Minha ideia era descer um pouco depois, para não parecer perseguição. E, num outro dia, pegaria o mesmo ônibus que ela, só que entraria nele um ponto antes. Desceria no mesmo ponto e andaria calmamente, bem atrás dela, sem abordá-la, e daí anotaria seu endereço. Tudo muito lógico e natural, nada vindo da cabeça de um psicopata.

Primeiro dia. Entramos no coletivo. Imaginei que ela fosse descer coisa de 6 ou 7 pontos depois. Que nada. Ela morava na puta-que-pariu. Não é à toa que esbravejava tanto na Diretoria. Andar de ônibus, para minha Dulcineia juvenil, era tão vital quanto respirar este oxigênio que nos afaga. Mas o tímido e enamorado discípulo não foge à luta. Esperei ela descer e, conforme planejado, puxei a cordinha no teto para o ônibus parar no ponto seguinte.

No segundo dia, pedi ajuda a um amigo meu. Um grande amigo, por sinal. Achei que seria mais estratégico. Contei rapidamente o plano e ele não só entendeu perfeitamente como também fez questão de ser o coadjuvante dessa empreitada. A ideia era essa: ver mais ou menos o horário de saída da moça, ou sair minutos antes, ir até o ponto anterior e pegar o mesmo ônibus. Esse meu amigo é muito ponta-firme. Leal, companheiro de verdade. Só que recebeu uma educação familiar muito rígida, regrada. E tinha uma mania um tanto obsessiva. Sempre que a gente saía, ele ligava pra casa dele umas 5 ou 6 vezes pra avisar os pais que estava tudo bem. Um excesso de preocupação a meu ver descabido diante dos riscos que corríamos indo a um fliperama ou ao Jack in the Box. Mas OK, quem sou eu pra dizer o que é correto e o que foge dos padrões da normalidade. Só lembrando: anos 80, gente. Nada de celular. Para se comunicar remotamente, o jeito era usar os telefones públicos. E aí entra em cena a icônica ficha, moeda inspiradora da expressão “cair a ficha”. Estávamos no ponto, tudo nos conformes. Até que aparece um orelhão bem na nossa frente. Meu amigo não teve dúvidas: ligar pra casa avisando que chegaria um pouquinho mais tarde. Foi o tempo suficiente para que passasse o ônibus que precisávamos pegar. “Calma, vai dar tudo certo”, disse ele. Olha, não sei você, mas SEMPRE que alguém me fala isso é um prenúncio de que vai dar bosta.

Não acredito em Deus. Nem em forças superiores. Nem em energia, nada disso. Mas, naquele momento, alguma coisa fora do nosso alcance compreensivo aconteceu. Poucos minutos depois, passa um outro ônibus da mesma linha. Vazio, bem vazio. Por estar mais vazio, obviamente recolheu menos pessoas. Por pegar menos passageiros, conseguiu ultrapassar o ônibus em que se encontrava minha Inês de Castro. É sério. Parecia cena de filme policial. Única diferença é que os criminosos éramos nós.

Chegamos ao destinatário um pouco antes da Jaqueline. Ficamos de tocaia numa construção abandonada, não lembro ao certo. De repente, ela passa. Agora, era só anotar o endereço da casa dela pra depois procurar na lista. Ela caminha, lentamente, e entra. Era um condomínio fechado.

Amigo que é amigo dá provas incontestes de amizade. Meu fiel companheiro ligou para os apartamentos do condomínio, um por um, perguntando pela Jaqueline. Não encontrou em nenhum deles. Fim da história.

Alexandre

De repente me lembrei de um amigo de longa data. Isso mesmo, longa data. 1983, mais precisamente. Estava no 1º Colegial. As aulas já tinham começado e mais ou menos em março ele se integra à classe. Foi logo depois do Carnaval. Fazia o tipo bonitão: cabelos castanhos escorridos, pele bronzeada, olhos verdes, voz grossa e ligeiramente rouca. Mas não era daquele tipo de ficar expondo músculos ou acenando pras menininhas na quadra esportiva. Ele era mais introspectivo, mais na dele. Alexandre, chamava-se o gajo. Muito inteligente e passava uma imagem de pessoa sensível. Ah, e fumava também. Lembre-se: começo dos anos 80. Naquela época, fumar era blasé. Como houve uma entrada muito grande de alunos egressos de outras escolas e um remanejamento que até hoje não entendo quais critérios foram utilizados, acabei caindo numa classe em que a maioria era de baderneiros. Alunos péssimos em todas as matérias. Não havia "turma do fundão". A classe inteira era a turma do fundão. E eu tive uma certa dificuldade de adaptação. Por isso, o Alexandre me chamou a atenção logo de cara. Parecia se destacar naquele turbilhão que não queria nada com nada.

Lembro também do momento em que ele foi se enturmando com os colegas e, no recreio, comentou que tinha transado com 9 mulheres naquele Carnaval. Lógico, não acreditei. Isso não era possível de acontecer. Pelo menos não com um moleque. Não numa cidade fora de Salvador. Mas, assim como um professor prova o Teorema de Pitágoras, ele tentou provar por A + B que não estava mentindo. Quase jurou de pé junto. Pelo sim pelo não, adotei ele como meu ídolo. Em uma década eu não consegui comer 9 mulheres diferentes. Pelo menos não naquela década em questão.

Só que tudo nessa vida tem seus dois lados, suas contradições e contrapartidas. Alexandre fazia o tipo perfeito pra se ter como melhor amigo, mas levava uma vida complicada. Os pais tinham acabado de se separar. Anos 80, gente. Filhos de pais separados eram vistos como bestas-feras na escola. Acabara de adotar, ao lado de seu corriqueiro sobrenome português, um sobrenome alemão, complicadíssimo, oriundo do segundo marido de sua mãe. Ele tinha ido morar uns tempos em Santos e acabara de voltar pra São Paulo. Morava perto do colégio, consequentemente, era meu vizinho. Não parava em colégio algum. O quanto ele tinha de inteligência ele tinha de despreocupado. Não estudava pras provas. Mas era meu ídolo. Talvez por tudo isso mesmo. Uma cara legal que me dava lição de vida. Algo que não constava nos alfarrábios escolares.

Um dia, veio estudar em casa. Conversou com minha mãe. Descobriu-se ali que, entre um assunto e outro, minha mãe conhecia o avô dele, que era do bairro. Resumindo, o Alexandre era isso. Próximo e distante. Crânio e vagal. Simples e complicado. Comedor e apaixonado.

Lembro também uma vez em que ele me chamou pra conversar. Questões amorosas, meu assunto preferido. Pleno domingão. Ele estava a fim de uma garota, não sei dizer com exatidão o que tinha acontecido. Queria resolver essa parada com ela e me chamou junto. Pra quem estava acostumado a assistir ao programa do Sílvio Santos e estudar pra prova de Física do dia seguinte, aquela intimação veio a calhar. Senti-me honrado. Na minha paranoia mental, de alguma forma também achava que pudesse ser um ídolo dele.

Chegamos à casa da moça. Na minha paranoia mental, achei que seria uma figura imprescindível na conciliação do casal. Uma espécie de psiquiatra juvenil. Talvez fosse esse o motivo do convite. Mas não. Logo que nos apresentamos, o par em crise me enxotou para o quarto e ficou conversando na sala. Devo ter ligado a TV, não me recordo. Devo ter ligado meus pensamentos. Não sei. Só sei que, em momento algum, eu ouvi gritos, discussões, desaforos, pratos quebrados. Pelo contrário. Quando um casal está aparando suas arestas, resolvendo suas diferenças, é outro tipo de barulho que o amor faz.

Fomos embora. Alexandre me contando em detalhes o que tinha rolado. Eu não queria saber. O segurador de velas que vos escreve não estava nem aí para ouvir relatos do percurso de mãos, dedos e partes do corpo mais pontiagudas. No fundo, eu queria sim. Queria saber o que tinha acontecido enquanto eu assistia pela oitava vez o Didi Mocó imitando a Maria Bethânia. Estava com inveja e ao mesmo tempo com ódio do Alexandre. Aquilo não se faz com um amigo. Mas ele continuava sendo meu ídolo.

Os dias se passaram, Alexandre foi ficando cada vez mais escasso. Faltava às aulas. Faltava às provas. Alegou problemas cardíacos, o que caía como uma luva nessa composição de pessoa complicada. Até que sumiu de vez. Repetiu de ano, é claro. E, nas férias do ano seguinte, veio me fazer uma visita. Tocou a campainha de casa e me pediu emprestado o livro de História, já que teria de estudar tudo de novo. Jurou devolvê-lo. Nunca mais o vi. Nem o livro, muito menos o Alexandre.

Facebook anda muito chato ultimamente. Postagens inexpressivas, discussões inócuas, agressões verbais, entreveros políticos equivocados. Mas a rede social também faz milagres. É capaz de achar pessoas que você não vê há séculos. Apesar de replicar muito mimimi, o Face também funciona como uma espécie de investigador de pessoas desaparecidas. Facebook is the new caixa de leite. E lá fui eu procurar o sumido Alexandre. Digitei o sobrenome comum e encontrei dezenas de perfis. A maioria, molecada postando selfie. Também encontrei diversos perfis-fantasma, aqueles de contorno amorfo branco num fundo azul-calcinha. Digitei o impronunciável sobrenome alemão e não encontrei ninguém. Aí fiquei pensando. Por onde anda Alexandre? Será que ele ficou careca e barrigudinho? Ou será que continua arrancando suspiros por onde passa? Virou escriturário coxinha? Analista de TI? Filósofo? Ou vive comendo as secretárias sobre a máquina de xerox? Não, isso não. Quase não existe mais máquina de xerox nas empresas. Mas fiquei curioso. Aquela irreverência introspectiva ainda permanece na pessoa, ou cedeu lugar a uma série de comportamentos previsíveis e nada fora da caixa? Seria Alexandre um mitômano? Aquele rebuliço em sua vida aconteceu de fato? Ou ele era mais um personagem de ficção? Seria ele um embuste, um engodo? Não sei. E o Facebook não me ajudou em nada pra descobrir.

Fico com a sensação de tê-lo encontrado por acaso, muito tempo depois. Na rua, talvez. Uma segunda chance que o destino divino nos deu de reatar o contato. Mas a memória é fraca e traiçoeira. Não sei se isso é uma vaga lembrança ou um sonho. O fato é que nunca mais soube do Alexandre. E guardo comigo, na idolatria amargurada, o capítulo adolescente das 9 mulheres que ele comeu no Carnaval.

Boeuf Bourguignon

Concurso de MasterChef. Desafio: preparar o Boeuf Bourguignon.

Candidato nº 1: Eric Clapton.

Compra 2 kg de filé mignon. Separa 300 g do miolo do miolo e corta em cubos. Joga o resto fora. Seleciona 1 cenoura plantada ao norte do Marrocos e corta em finas rodelas. Escolhe 1 alho-poró das reclusas fazendas da Índia, desfia e joga na panela. Pega 1 cebola plantada ao norte do Chile e seleciona apenas 4 camadas. Aquece em fogo brando, até caramelizar. Joga sobre os cubos de carne 350 ml de vinho tinto Malbec, grand reserva de uma vinícola familiar de Lion, safra 2005. Ao topo, salpica 8 finas rodelas de champignon de Paris, junto com parcas e contidas pitadas de sal e pimenta-do-reino da Malásia, aquece por 45 minutos e coloca num prato de louça chinesa. Desenha na louça as iniciais E. C. com aceto balsâmico e leva o prato aos jurados.

Candidato nº 2: Yngwie Malmsteen.

Coloca na panela 2 kg de filé mignon comprados no Pão de Açúcar. Pega 1 cenoura e corta em estrelinhas, meia-lua e cavalo-marinho. Acende uma labareda no fogão para impressionar o júri. Pega 1 cebola inteira, joga pra cima e faz o tubérculo cair em outra panela, tipo modo de preparo de panqueca. Pega o alho-poró, estica a mão pra frente e aponta a verdura pra plateia, como se estivesse querendo hipnotizá-la. Joga o alho na panela. Pega uma garrafa de vinho e bebe um pouco, mas sem engolir o líquido. Com a outra mão, acende uma tocha. Cospe o líquido do vinho sobre a tocha, olhando pra cima. Taca champignon sobre a carne flamejante. Bota um pouco de sal, pimenta e orégano. Bota mais um pouco de mostarda, creme de leite e alcaparras. Adiciona ovo, bacon, milho, cheddar e queijo ralado. Ao encerrar o preparo, faz um malabarismo e joga o prato na mesa. Aguarda aplausos e faz o júri vir se servir.

Profecias para os próximos anos (ou coisas que não aconteciam e vão começar a acontecer)

- Você vai ter uma dificuldade imensa em escrever à caneta.

- Você não vai ter dificuldade alguma em escrever a lápis, porque nunca mais vai encontrar um lápis.

- Vai olhar para o telefone fixo da sua casa por alguns segundos e tentar se lembrar para quem está ligando.

- Vai se esquecer como se preenche um cheque.

- Abrir um tutorial do Google para saber como usar um toca-discos de vinil.

- Decorar mais da metade da terminologia científica de bulas de remédios.

- Passar a ler o verso dos rótulos de embalagens de alimentos e produtos de limpeza.

- Você não vai saber o nome dos seus vizinhos.

- Vai demorar mais tempo pra consultar um guia de ruas.

- Resolver com pílulas seus problemas de ereção. E de depressão.

- Vai ter que caprichar tanto nas renovações de senhas a tal ponto de esquecer todas.

- Vai ter na sua carteira uma quantidade de cartões bem maior do que o número de cédulas.

- Vai rir da cara do médico quando ele falar que é virose.

- Tentar abrir ou fechar a porta de sua casa por controle remoto.

- Conversar por WhatsApp com as pessoas que moram com você.

- Vai fazer planos para 2018 mas não vai ter a mínima ideia do que fazer no próximo fim de semana.

- Vai se autodiagnosticar todo dia.

- Em comparação com seus pais, vai receber um número de informações 20 vezes maior. E ter uma capacidade de concentração 100 vezes menor.

- Vai usar (alguns) livros apenas para deixar o monitor mais alto.

- Iniciar e terminar um diálogo apenas usando emoticons.

- Dar nome de super-herói pro seu cachorro.

- Seu guarda-roupas vai ser 50% academia, 30% balada e 20% trabalho.

- Vai ler apenas o primeiro e o último parágrafo de um texto.

- Mudar de hábitos alimentares a cada seis meses. E de religião também.

- Começar um relacionamento por app. E terminar também.

2016

Eu vou levar comigo muita gente. Já no comecinho de jogo, pego o Bowie. Depois, Ettore Scola. Prince. Umberto Eco. Kiarostami. Ferreira Gullar. Fidel. D. Paulo Evaristo Arns. No finalzinho, levo também o Andrea Tonacci. Só de pirraça.
Aproveitando, vou levar também o carismático ator em alta Domingos Montagner, só porque esqueci de colocar uma plaquinha de área perigosa para banho.
Eu vou criar uma situação política insustentável, a tal ponto de expulsar a presidente do Brasil. Uns vão falar que é golpe.
Eu vou colocar no lugar dela um vice mimimi com um dos maiores índices de rejeição.
Eu vou fazer a cotação do dólar oscilar mais do que o brinquedo Viking, do Playcenter, aquele parque que foi embora 4 anos antes de mim.
Eu vou criar um dos maiores índices de desemprego da história do Brasil.
Eu vou fazer a população deste país sentir saudades do PIB zero.
Eu vou chocar o mundo com a imagem de uma criança refugiada da Síria.
Eu vou criar uma das eleições mais improváveis da principal potência mundial. Até o mais republicano dos republicanos vai estranhar o conservadorismo do futuro presidente.
Eu vou fazer a Venezuela virar motivo de chacota mundial.
Eu vou deixar a Cidade Maravilhosa em situação de calamidade pública. Vou atrasar o pagamento dos servidores. Vou trazer à tona escândalos financeiros de Garotinho e Sérgio Cabral, este último, que comprou joias carésimas com o dinheiro do povo como esquema de lavagem de dinheiro. Só pra completar, já que ando muito sádico ultimamente, vou botar na Prefeitura do Rio um bispo evangélico.
OK, OK. Eu vou dar uma saidinha e nesse ínterim meu substituto vai fazer uma das mais bonitas aberturas olímpicas da história. Ele vai trazer um monte de medalhas pra gente e vai dar um show de bola nos jogos paralímpicos. Mas tudo isso sem meu consentimento. Espera só vir a conta dessa brincadeira. Quem é que vai pagar?
Eu vou transformar a pacata Porto Alegre numa cidade insegura, com uma onda de roubos e assaltos nunca antes vista, só porque vou deixar de pagar policiais.
Eu vou fazer o dono da maior empreiteira do país ser o pivô da Operação Lava-Jato. Ele vai ser o principal dedo-duro do país, mencionando nomes de uma lista interminável de políticos que devem ir pra cadeia. Só não vou saber dizer se realmente eles irão pra cadeia e se cumprirão a pena na totalidade, em regime fechado e sem privilégios.
Eu vou manter a taxa de juros mais alta do mundo, para desestimular o crédito e os investimentos. Mas você pensa que essa medida vai conter a inflação? Tsã... sabe de nada, inocente...
Eu vou criar um dos piores acidentes aéreos, que vai levar embora quase um time inteiro de futebol.
Eu vou falar em corte de gastos públicos sem mexer uma palha neles. Engraxate do Congresso vai continuar ganhando mais do que médico com anos de especialização.
Eu vou deixar a situação salarial dos professores e o nível do ensino brasileiro numa situação tão ridícula que até os alunos vão ocupar as escolas.
Eu vou colocar um dos filmes brasileiros mais piegas para representar o país no Oscar. Tudo por causa de um entrevero ideológico no decorrer do processo das escolhas.
Eu vou criar uma conta tão confusa na questão do novo modelo da Previdência que nem o Einstein seria capaz de decifrar. A única coisa que as pessoas vão entender é que, quanto mais se trabalha, mais tempo falta pra se aposentar.
Eu vou fazer o nível de confiança na questão financeira do país ser compatível com países em situação de guerra.
Eu vou alimentar o ódio nas redes sociais. Haters serão meus porta-vozes.
Eu vou criar um dos Natais mais pobres da história.
Eu vou parecer ter 900 dias.
Eu sou 2016.

Ao telefone

- Cinecittá, boa tarde.

- Boa tarde. Eu queria falar com o Federico.

- Qual Federico?

- Como assim, qual Federico?

- Aqui tem vários Federicos, senhor. O Lorca...

- Federico Fellini, por favor.

- Quem deseja?

- Pasolini.

- Daonde?

- Pier Paolo Pasolini. Um amigo dele.

- Momentinho, vou passar...

(Passa-se um momentinho mais com cara de momentão. Volta a telefonista).

- Olha, ele não se encontra... Quer deixar algum recado?

- Seria só com ele mesmo.

- Vou tentar passar pra secretária dele.

(Nesse momento que fazem questão de chamar de momentinho, toca ao fundo um trecho de Rigoletto na espera telefônica).

- Seu Piemontese...

- Pasolini.

- Seu Pasolini, tô tentando transferir. Mais um minutinho, por favor.

(Rigoletto no ápice de seu momento mais dramático).

- Giulietta, em que posso ajudar?

- Giulietta, boa tarde. Aqui é o Pasolini, amigo de longa data do Fellini, tudo bem com a senhora? Preciso falar URGENTE com ele, mas me informaram que ele não está.

- Ah, sim, seu Pestalozzi...

- Pasolini.

- Pois não. Olha, ele realmente não se encontra...

- Pra onde ele foi?

- Deve ter ido acompanhar uma filmagem. Acho que chega mais pro fim do dia, ou só amanhã.

- Tem certeza?

- Vou dar mais uma olhada. Um momento, por favor.

(Sai a angústia de Rigoletto, entra a frenesi de Rita Pavone).

- É, ele não está. Poderia me adiantar o assunto? Eu sou a secretária particular dele.

- É que ele me deve uma grana, ficou de me pagar no máximo até o dia 30, e até agora nada. Vim pra cobrar ou saber o que está acontecendo.

- E de quanto seria esse valor?

- A gente tinha fechado em oito e meio.

- Mais um momento, por favor...

(Peppino di Capri em um inspirado background sonoro).

- Seu Pomodori...

- PASOLINI!

- Então... olha, eu JURO que ele não está. MEEESMO. Mas eu acabei de passar um rádio e ele me informou que o senhor pode procurar uma pessoa de confiança que com certeza vai resolver a questão. Ele não está tentando se livrar dessa pendência, não senhor. É que ele anda muito ocupado ultimamente e não pode resolver isso pessoalmente pro senhor. Mas fique tranquilo. Ele me indicou uma pessoa bem tranquila, bem ponderada, que vai fazer esse acerto de contas da melhor forma possível, OK? Desculpe o transtorno.

(Ennio Morricone surge em seus assobios das desérticas paredes daquele inóspito ambiente sugestivo a um duelo).

- E qual seria o nome do cavalheiro a quem devo procurar?

- Pacino. Al Pacino. Com um C só.

Mil anos

Em discurso numa universidade de Oxford, o físico britânico Stephen Hawking declarou que a humanidade vai se extinguir daqui a mil anos. É muito pouco tempo de sobrevivência.

Listei aqui alguns fatos e situações que precisariam de um prazo maior para se concretizar e, portanto, muito provavelmente nunca irão acontecer enquanto o homem for vivo.

Paz no Oriente Médio.

Conclusão das obras da Linha Amarela do Metrô de SP.

Sampaio Correa campeão da Libertadores.

Guns and Roses lança Chinese Democracy II.

Fim da Operação Lava-Jato. Todos os suspeitos indiciados.

SUS é referência para a Organização Mundial da Saúde.

Família Sarney abandona a política.

Família Baldwin abandona o cinema.

Fim do narcotráfico.

Despoluição do Rio Tietê.

Eduardo Suplicy termina uma frase.

NET zera reclamações no PROCON.

Brasil bicampeão no Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

Piada "é pavê ou pacumê" cai em desuso. Igreja aprova o uso de métodos contraceptivos.

Sul dos Estados Unidos aprova o casamento gay.

Fim das desigualdades sociais e da concentração de riquezas. Fim do assédio sexual e da discriminação racial. Fim do bullying. Imprensa passa a noticiar receita de bolo.

Big Brother Brasil sai do ar.

O verdadeiro significado das expressões

Vou me atrasar um pouquinho = estou saindo de casa agora

Ficou diferente = ficou ridículo

O problema não é você, sou eu = você me enche o saco

Estamos otimizando recursos para a maximização da qualidade = a partir de agora, nosso produto vai ser uma merda

Estamos passando por um processo de reestruturação = vou ter que te demitir

Procuro um homem que me compreenda e me dê atenção = procuro um homem rico e de pau grande

Ah, legal = que cara mala

24 horas por dia, 7 dias por semana = só dá ocupado ou ninguém atende

Vou procurar no estoque = acabou

Precisamos conversar = acabou

Só mais um minutinho = comecei a fazer agora

Tudo joia, se melhorar estraga = tudo uma bosta

Tendi = muda de assunto

Pode deixar comigo = não vou resolver seu problema

Ambiente rústico = lugar decadente

Acabei de chegar = tô te esperando há mais de 20 minutos

Vou pedir uma segunda opinião = não faço ideia

Estamos trabalhando para solucionar a questão = não faço ideia

Pensa mais um pouco = refaça

Você faz mais o tipo exótico = você é feio

O resultado ainda não é conclusivo = fodeu

Estão te chamando lá na sala = fodeu

Vamos marcar um almoço = provavelmente nunca mais vou te ver

Precisamos fazer apenas alguns ajustes = precisamos mexer pra caralho

Acho que foi a bebida = não vou dar pra você