Vida

Nascimento.
Primeiro choro, primeiro riso, boca no peito da mãe, arrota, dorme, acorda, chora, dorme. Primeira sílaba, primeiro sol, primeiro dente, engatinhar, andar pra frente, andar pra trás, cair, chorar, levantar. Cocô. Primeira frase, cai o primeiro dente. Primeira série.
Aprender a ler, aprender a escrever, aprender a conviver. Choro. Brincar de pula-pula, brincar de pega-pega, brincar de videogame, brincar. Ver TV. Estudar. Comer de garfo e faca. Aprender que o R não tem som de L. Playcenter. Catapora.
Aula de Inglês, aula de Música, aula de Bar-Mitzvah, aula, aula. Equação do segundo grau, verbo transitivo direto, ligações iônicas, ligações amorosas - não correspondidas. Primeiros versos, primeira dor no peito. Espinha na cara. Ganhar um iPhone, ir pra Disney. Ficar de recuperação, recuperar o tempo perdido. Ler Sartre, sofrer.
Cursinho: aprender que não aprendeu nada. Preparar-se pro resto da vida. Estudar na Liberdade, perder a liberdade. Perder a virgindade. Passou. Mais choro, só que de alegria. Batom na cabeça raspada, papel higiênico na boca, batalhar trocados nos semáforos.
Tirar título. Votar no PT. Jurar bandeira. Tirar carta. Bater o carro. Carteira de Trabalho. Conhecer o Centro da cidade. Sair de casa, dividir apê com cinco pessoas. Galera da facu. Aprender a fazer Miojo. Aprender a fazer as malas. Viagem pra São Tomé das Letras com a galera da facu. Primeiro porre. Primeiro beijo. Primeira bituca de maconha. Primeiro sexo com amor. Primeiro chifre. O problema não é você, sou eu. Choro, só que de tristeza. Muita tristeza.
Concluir o TCC. Com louvor. Primeiro emprego. Não era bem o que eu queria. Analista de sistemas, assistente do assistente. Juntar grana, financiar uma moto. Novo amor. Engravidar o novo amor. Morar com o novo amor. Juntar mais grana, trabalhar dobrado, receber uma promoção.
Primeiro filho. Casa alugada na periferia. Constituir família. Sonho cor-de-rosa. O sonho acabou. O dinheiro também. Primeira briga. Segundo filho, por acidente. Cansaço. Rotina. Brigas e mais brigas. Milésima ponta de maconha. Sexo por obrigação. Mulher quer engravidar e não consegue. Affair com a secretária do escritório. Chopp cada vez mais gelado, mulher cada vez mais fria, abrir a porta de casa cada vez mais tarde e cada vez mais bêbado. Mulher faz tratamento pra engravidar. Nascem gêmeos. Tá tudo lindo, a não ser por dentro. Affair com a secretária se torna sério. Separação. Não fica com uma nem com outra. Volta pra casa dos pais.
O quarto não mudou nada. Muito menos a vida. O velho tá bem velho. Escolher outra profissão. Empreendedorismo tá na moda. Pegar o Fundo de Garantia e abrir negócio próprio. Negócio minúsculo. Representante de roupas, roupas que representam o quê?. A empresa cresce, entra mais dinheiro. Férias. Morar sozinho. Filhos semana sim, semana não.
Plano Criuzado, Plano Collor, Plano Verão, planos econômicos, planos e mais planos que impedem de se fazer planos. Empresa encolhe. Empresa fecha. Viver de renda. Prestar serviços de Consultoria. Depois de tanto aprender, chegou a hora de ensinar.
Trocar o grau dos óculos. Ir ao cardiologista. Plano de saúde triplica de valor. Amigos mudam de cidade. Amigos mudam de partido. Amigos mudam de sexo. Amigos somem. Médicos tornam-se os melhores amigos. Ver TV o dia todo em volume bem alto, que nem quando era criança. Voltar a usar fraldas. Voltar a se esquecer das coisas. Voltar a sorrir, porque ficar triste doi demais.
Morte.