Buaaaá. Buaaaá.

Onde estou? Por que tanto barulho? Quem são essas pessoas grandes? Por que olham tanto pra mim e dão risada?

Ah, essa aí é minha mãe. Bonita ela. Quero ficar no colo dela o tempo todo.

Tô com fome. Mãe, me dá leite. É desse cone do seu peito que sai bebida e comida? Gostei. Agora vou dormir.

Buaaaá. Buaaaá. Quem é ele? Meu pai? Que horas são? Tô com fome. Tô com caganeira. Ah, e dor de ouvido também.

Mãe, tô com fome. Ué, hoje o leite veio do cone de plástico?

Quero ser tão grande quanto vocês. Ei, já tô conseguindo me arrastar. Vou alcançar vocês, me aguardem. Quero ir lá pra longe, no outro canto da sala. Ei, fiquei de pé! Agora vou correr. Ih, o chão. Buaaaá. Buaaaá.

Hoje eu tô feliz. O que é isso que tá nascendo na minha boca? Esses pedaços de osso. Pra comer coisa mais dura que leite? Ah, legal!

Hoje eu acordei esquisito. Comecei a lembrar coisas de ontem. Mãe, pai, pra onde vocês estão me levando? Lugar pra brincar? Pra aprender? Não, eu quero voltar pra casa! Bua... quem são eles? Todos iguais a mim... só que diferentes... tenho medo.

Mãe, tô com fome! Bolo? Obaa! E o que é essa vela com o número 5 em cima dele? Vão cantar pra mim? Que legal! A Tia Cida vem? E o que é aquela caixa embrulhada? Presente? Nooossa!

Mãe, cheguei. Tirei 10 em Matemática! Ah, outra coisa. Caiu o primeiro osso que nasceu na minha boca pra poder comer coisa mais dura que leite. É por isso que chamam de dente de leite?

Mãe, cheguei. Hoje me bateram. Não sei por quê. Não fiz nada. Trouxe o Pedrinho. Ele vai comer com a gente. Foi o único da classe que não me bateu.

Mãe, cheguei. Tenho uma boa e uma má notícia. A má notícia é que eu tirei 3 em Matemática. Tá puxado. Esse negócio de equação de segundo grau é bem difícil. A boa é que toda vez que eu passo em frente da Luciana me sinto estranho. Não sei o que é. Fico vermelho, meu coração começa a disparar, as palavras fogem da minha boca...

Pra onde você e o pai vão me levar hoje? Aprender a andar de bicicleta? Obaaa! Depois eu quero experimentar o que todo mundo da classe falou que é gostoso: hambúrguer e Coca-Cola. Eu quero, eu quero! Olha, tô andando de bici! Vou correr até o outro lado do parque. Ih, o chão...

Mãe, lembra da Luciana que eu falei? Então, a gente começou a sair de mão dada em frente ao colégio. Ela encostou a boca dela na minha. Eu não sabia o que fazer. Mas foi sensacional. O melhor dia da minha vida. Ah, repeti em Geografia. E fui pra diretoria também. Apanhei dos colegas, mas soube bater neles também.

Calma, mãe! Já vou sair do banheiro! É que eu tô começando a pensar na Luciana de um jeito esquisito. Sei lá, deu uma tremedeira no corpo. E tô pensando bobagem também com a professora de Química. O que é isso que tá saindo de mim? Xixi é que não é.

Tô apaixonado, mãe. Eu e a Luciana trocamos aliança de brinquedo. E transamos pela primeira vez. Foi o dia mais feliz da minha vida.

Não, não vou pra escola, mãe. Hoje vou ficar no quarto o dia inteiro. É, é, briguei com a Luciana. Terminamos. Não quero ver ela nunca mais. Por mim o mundo pode acabar. Me deixa!

Alô, Pedrinho? E aeeê, brother! Vamos tomar umas? Trocar uma ideia, faz tempo que a gente não conversa. É, hoje a gente vai detonar. Pensa num bar legal, com um monte de gata. Nossa, lá no cursinho só tem modelo, cê não acredita!

Zuzo bem, mãe. Tô bem. É, eu sei. São 4 da manhã, e daí? Posso fazer o que eu quiser. Tô legal. Tá aqui a chave do carro. Dei uma raladinha na lateral. Não conta pro pai. Fumei, e daí? Não pode? Cabeça dói. Mas eu tô bem. Eu tô... bleeergh!

Passei, mãe! Passei, pai! Arquitetura. Uhuuu! Valeu, vocês foram super legais comigo. Me apoiaram em tudo. Obrigado mesmo!

Oi, mãe. Conversar o quê? Tá, eu tô bebendo quase todo dia, e daí? Virou minha médica agora? Tira... tira a mão. OK, achou bituca de maconha na minha gaveta. Bravo, parabéns! Vai fuçar em todas as minhas coisas agora? Fumo mesmo, qual o problema? Não aguento mais. Vou morar longe de vocês. Quero distância!

Oi, mãe. Tudo bem? Por que tá chorando? Cadê o pai? Hospital, que hospital? Mãe, desculpa. Eu não queria brigar com ele, juro!

Doutor, o que ele tem? Buaaaá!

Viva a revolução! Abaixo a ditadura! Por mais igualdades! Por uma sociedade mais justa e um planeta sustentável!

Pô, Pedrinho! Sério? Virou liberal agora? Vai votar naquela coisa mesmo? Você me decepcionou. Tô te bloqueando das minhas redes sociais.

Oooi, mãe! Que saudades. Deixa eu te apresentar, essa é a Bianca. Bianca, mãe, a melhor fazedora de brigadeiro do planeta! É, mãe. Deixei crescer. Tô barbudo agora. Então, mãe. Queria aproveitar pra te deixar o convite. A gente se casa em dezembro. Onde foi? Cê lembra, amore? Acho que a gente se conheceu naquele filme do Godard, não foi? Ou na festa do Clayton? Obrigado, mãe. Isso, pra daqui a 5 meses. Barrigão com um véu por cima, vai ser a coisa mais linda. A senhora vai, né? Se for menina vai ser Anita. Se for menino a gente ainda não decidiu. Eu quero João Pedro.

Alô, mãe? Tá meio ruim a ligação. Estamos aqui em Nova York. É, a gente veio... oi? A gente veio pra comemorar. Fui promovido a vice-presidente! Não é demais? Sim, eu sei, mãe. Muita responsabilidade. Sim, mãe. Tô me cuidando, pode deixar. Beijos, te amo.

Oiii, mãe. Saudades! Essa é a Anita. Não é linda? Pode segurar no colo se quiser. O cabelo da mãe, a bochechinha do pai. Mama que não para mais. E brava! Parece a senhora quando eu era criança. Esse olho azul puxou do vô. Se ele estivesse vivo aqui com a gente ia ficar muito orgulhoso.

Oi, amore. Bom dia. Que cara é essa? A mãe? O que tem a mãe? Hospital, que hospital? Buaaaá!

Calma, Bianca! Vamos conversar. Não é nada disso. Sim, eu tava trabalhando. Pra garantir comida na mesa! Que ideia maluca é essa? De onde você tirou isso? Então tá. Fim de semana sim, fim de semana não a Anita fica na MINHA casa. Pode ficar com a TV. Mas a coleção do Chico e Caetano eu vou levar.

Oooi, filhota. Que saudades! Vem dar um abraço no pai. Ah, é? Caiu o primeiro dente? Nooossa, 10 em Matemática?

Oi, filha. Tudo bem? Não repara a bagunça. Quer pedir uma pizza? Eu tô bem. Me virando. Sim, muita. Sinto muita falta da sua mãe. Mas não era pra gente ficar juntos. A gente se conheceu muito jovens, aos poucos fomos percebendo que somos bem diferentes. É verdade. Ela sempre foi linda. Mas me conta. Jura? Terceiro lugar? Comunicação Social? Parabéns! Sempre foi o orgulho do pai. Você merece.

Oooi, filha. Saudades. É, agora preciso usar. Não enxergo mais nada de longe. Quem é ele? O quê? Noivo? Vem cá, Marcelo. Vamos conversar de homem pra homem. O que você faz da vida?

Alô, filha? Tudo bem? Desculpa ligar a essa hora. Eu sei, eu sei. Mas é só por uns dias. Os filhos da puta me demitiram. Faltando menos de 1 ano pra me aposentar, acredita? E com as contas pra pagar tá meio difícil. Só até eu arrumar um lugarzinho menor e mais barato. Prometo não encher o saco do Marcelo. Mas que você merecia coisa melhor, merecia.

Oi, filha. Obrigado por me visitar. Tô bem, tô bem. Dói um pouco as pernas. Nada de mais. E quem é esse bebezinho no colo? Quem é o bebezinho do vovô? Glória? Bonito nome. Obrigado pela homenagem pra mãe. Parabéns ao casal. Vem cá me dar um abraço, Marcelo. Sei que fui duro com você, mas você é um bom rapaz. E esse é o dia mais feliz da minha vida.

Oi, filha. Entra, entra. Se a Glorinha pode ficar aqui 1 mês com o vô pra passar as férias? Lógico que pode! Pra onde vocês vão? Suíça? Uau! Vem pro colo do vovô, Glorinha. Sééério? Caiu o primeiro dente?

Oi, filha. Tudo bem, filha. Pode deixar a Glória comigo enquanto vocês resolvem a situação. É, eu sei. Muito difícil. Marcelo... Bem que eu não ia com a cara desse sujeito. Te avisei desde o começo, mas você não me escuta. Cof, cof... tô bem, filha. Só uma tosse. Deve ser de gripe. Logo, logo vai passar.

Oi, filha. Ah, vamos indo. Remédio pra pressão, remédio pro coração, colesterol, colírios... Remédio pro efeito colateral do remédio... isso nunca para. Mas eu tô bem, obrigado. Cof cof... onde eu coloquei meu relógio?

Oi... filha... que bom... que veio me visitar. Ai... dói um pouco quando eu falo... mas as enfermeiras estão me tratando bem... cof cof... e quem é essa... grandalhona? Glorinha, vem dar um abraço no vô... cof cof... Tô chorando não, filha. É o efeito do colírio. Vendo vocês duas... eu lembro da sua mãe... são muito parecidas, sabia? Fiquei contente que vieram me ver. Agora posso dormir mais tranquilo. Piiii…